Am luat un caiet gol şi l-am transformat în calendar. Pagină cu  pagină, am scris, în ordine, lunile şi zilele câte unui an – de la 1 februarie 2012 până la 31 decembrie 2150. Pe la 6 dimineaţa era gata. L-am privit. Aveam acolo datele morţii tuturor celor care, azi, trăiesc pe toată planeta. Şi domnul de vizavi, şi copiii aşteptând în clase profesoara, şi ocupanţii tribunelor de pe stadion, şi actorii, şi francezii, şi amantele, şi doctorii, şi eu, şi dumneavoastră, şi politicienii, taximetriştii, hoţii, blonzii, nefumătorii, obezii, popii, economiştii şi prietenii. Toţi. Fiecare cu ziua lui. Acest caiet nu mai trebuie decât să fie completat. Pe 1 ianuarie 2151, va constitui doar o listă cu amintiri mai mult sau mai puţin plăcute, însă, oricum, în estompare.

            Am închis latentul ferpar cu o ciudată senzaţie de linişte.

Anunțuri