A deschis ochii pe la ora 5 (către seară). Lângă el era un ceas de perete. Îl auzea. În prima clipă, a vrut să adoarmă înapoi, gândindu-se că era un vis cinic. Dar a mai auzit ceva, poate fâşâitul pernei. A sărit în picioare.

            De aici, lucrurile au mers foarte repede. La 5.30, îmbrăcat, a reuşit să învingă neobişnuitul sistem de închidere/deschidere a uşii. La 5.50, aflase (cu o lipsă de mirare care îl mira) că se află în 2012. A zărit afişul pe la 6.45. Avea un chip ciudat, mai încruntat decât şi-l presupusese vreodată. Nu ştim cum a făcut să ajungă în sală până la 7.30. Probabil că asemănarea şi un aer cam neajutorat impresionaseră pe cineva de la intrare. Cert este că la 7.40 (mereu se întârzie!) a venit un om scund. A cântat a 9-a. Singur. Numai din voce. Lui, în fotoliu, aproape că-i dăduseră lacrimile: tipul făcea perfect şi viorile, şi percuţia, şi başii. Totul! Când ajunsese la

Wem der große Wurf gelungen,

Eines Freundes Freund zu sein;

Wer ein holdes Weib errungen,

Mische seinen Jubel ein!

Ja – wer auch nur eine Seele

Sein nennt auf dem Erdenrund!

Und wers nie gekonnt, der stehle

Weinend sich aus diesem Bund,

a izbutit (simultan) toate glasurile. Avea o tehnică desăvârşită. Abia după aceea (la ieşire, când se întreba unde va merge să-şi petreacă noaptea) şi-a dat seama că fusese prima dată când acele sunete ajunseseră efectiv la el.

            Un turist francez beat i-a oferit un pahar de vin roşu. N-avea importanţă. În minte, păstrase incredibilul ecou al virtuozului de pe scenă. Deşi n-a scris nimic în puţina vreme cât a rămas în cafenea, pare logic să fi fost realmente fermecat. Pare logic să se fi amintit lucrând, imaginând acele instrumente şi toţi acei oameni care, azi, încăpuseră într-un singur laringe. Pare logic să fi admirat şcoala epocii. Pare logic să fi aprobat valurile de aplauze (25 de minute) urmând perfomanţei. Pare logic să mai fi ascultat, un pic, în stradă, vuietul indescifrabil din jur. Pare logic (mai ales) că, dimineaţă, un poliţist care fluiera venind la serviciu a descoperit cadavrul pe scările unui magazin de cosmetice din centru.

Anunțuri