“Mi s-a părut că fulguia. Am traversat”. Imitaţia era clară şi (poate) nedeliberată, însă povestea suna corect. Printre ceşti de cafea cu lapte –  aproape un citat, chiar dacă eu beam whisky – , am obţinut lectura. Începea cu o descriere destul de îngrijită, urmată – previzibil – de câteva rânduri mimând o acţiune perfect inexistentă. Un om se întoarce acasă pe înserat. Avem o serie de indicii comune, oboseala, un mic magazin, un loc de joacă pentru copii (închis), o parcare. Dezvoltarea încearcă să fie rapidă şi criptică. Reuşeşte să fie simplistă şi împiedicată. Supărătoare – nu. Mă aşteptam la un element fantastic ori, cel puţin, neobişnuit. S-a prezentat numaidecât sub forma unei alei binecunoscute şi în al cărei mijloc a răsărit o buturugă. Pe aceasta – inevitabil – stătea cineva. Stratagema este veche: straniul în mijlocul familiarului. Apoi vin contrastele: noul personaj e murdar şi abandonat (primul se îndrepta către casă), dar se gândeşte la lucruri esenţiale (primul voia să-şi cumpere ţigări). O excesivă banalitate. Istoria chinuitului senin salvează tot.

            Iniţial, stângăcia se agravează: o poveste de dragoste şi referinţe culturale: insuportabil. Aflăm că vagabondul a iubit cu pasiune. M-am cutremurat la gândul că a ajuns vagabond fiindcă iubirea nu i-a fost împărtăşită: culmea refrenului specific literaturii insignifiante. Nu. E scriitor. Bun, Muza l-a îndepărtat, ce-i drept. El, totuşi, a continuat să scrie. Tot despre Ea. Distanţa îi modifică discursul. A încetat să spere în contactul fizic: o adoră încă. Poemele (sau declaraţiile) devin rugăciuni: femeia e icoană. Se spune că este ca soţia lui Manole: patul cedează templului: credinciosul i se închină Ei (zidirii care o cuprinde). Se spune – simetric: el e zidit. Zidirea lui în neputinţă îl salvează, deoarece va muri (tocmai) crezând.

            Nu moare nimeni. Din fericire. (Nici nu pricepem cum e credinţa fără speranţă. Ori, mai precis: moartea speranţei ca sursă de credinţă). Deznodământul e foarte slab, dar nu contează.

            Un eşec rezonabil.

Anunțuri