A trebuit să fac o vizită la spital. Ca de obicei, între doi medici, am avut de aşteptat. În curte nu se fuma, bineînţeles, dar în apropiere se găsea un chioşc unde se vindeau ţigări. Alături, pe câteva bănci, era plin de pacienţi în halate sau cu pufoaicele direct peste pijama, toţi fumând. S-a întâmplat că unul mi-a cerut foc şi am intrat în vorbă. Era, la 64 de ani, o epavă. Discreţia mă împiedică să-l descriu, iar decenţa mă împiedică să dezvălui ce ţinea în mâna stângă (în dreapta era ţigara). Inevitabil, m-a informat că sunt foarte tânăr, însă nu am simţit în această (eronată) constatare banala combinaţie de invidie şi reproş – una deghizată în celălalt – pe care o cunoaştem bine. Se bucura de conversaţie fiindcă “mai trece timpul”. Dată fiind situaţia lui, mărturisirea mi-a părut un pic sinistră. Avea în buzunar o fotografie a soţiei – care se prăpădise cu doi ani înainte, într-un accident. Îi desenase mustăţi cu pixul. O iubea încă. Mi-a spus că, “pe aici, devine plictisitor”. Că viaţa lui fusese o amplă răsturnare, aşa cum schimbi terenul în pauză la fotbal. Chestia rezidă în a transforma tot ceea ce, în prima repriză, e obligatoriu, în ceea ce, în a doua repriză, e interzis. Şi invers. Ce lipsă de imaginaţie. Nu se gândise  niciodată, până după jumătatea meciului, că e atât de simplu. Erau interzise: bancurile politice, manifestaţiile de protest, înjurăturile şi ţâţele goale în presă, Cioran şi Nietzsche, cuvintele americane, homosexualitatea, creştinismul afişat, călătoriile peste hotare. Acum sunt obligatorii. Mare şmecherie. În afară de portretul mutilat al răposatei, avea la el un cartonaş cu Bugs Bunny ronţăind un morcov. Atunci am observat că medicul meu intra în clădirea spitalului. Am zâmbit: “La revedere”. “Nu cred”, mi-a răspuns omul. Pesemne că am improvizat o încurajare, nu mai ţin minte sigur. “A, nu, nu e vorba de boală. Asta va mai dura patru-cinci luni. Prea mult. Ne pierdem”. La ieşirea din cabinet (se întunecase), ploua. Totul, pe jos, era oglindă. Fireşte, nu rămăsese nimeni lângă poartă.

Anunțuri